秦淮如的眼神微微一凛，她站起身，走到窗边，背对着何雨柱，“何雨柱，我从来都没有看不起你，但你现在的模样，简直让我无法认出你。你曾经是个多么坚强的男人，怎么现在变得如此脆弱，连一袋粮食都不愿意去买，生活的一切都丢在一边。你真的打算就这样一直下去，任由别人去决定你的人生吗？”

何雨柱站在原地，胸口剧烈起伏，心中的愤怒和羞愧交织在一起。他张开嘴，想要反驳，但又不知道从何说起。秦淮如的话，虽然刺耳，却也像一面镜子，照出了他这段时间以来的不堪。他突然意识到，自己确实在很多方面放弃了对生活的掌控，任由一切无序地流逝，连那些最基础的事都不愿去面对。

但与此同时，那种被人干涉的愤怒也在心底燃起。是谁给了秦淮如这样干涉他生活的权利？他想起梁静茹，想起她曾经走进他的生活，又走出了他的世界。自己好像已经失去了对很多事的把控，生活变得越来越陌生，而那种陌生感似乎正在吞噬着他。

“你到底想要什么？”何雨柱终于开口，语气低沉，带着一丝无奈。

秦淮如转身，眼中没有怒气，反而带着几分冷静和思考。“我想让你重新意识到，自己的生活掌握在自己手里。无论发生了什么，你都不能完全放弃自己。你也许不想听，但我觉得，今天的你，正需要一点外界的推动。”

何雨柱的眼神暗了暗，他深深地叹了一口气，终于坐回到沙发上，低头沉默了。空气中的气氛似乎变得更加凝重，彼此之间的沉默如同一条无形的鸿沟，横亘在两人之间。

何雨柱的眼睛没有从秦淮如的脸上移开，他的心情更加沉重。秦淮如的话像一把无形的刀子，插进了他脆弱的内心。虽然她的语气依旧冷静，甚至带着一丝疏离的理性，但那种“再提醒你一次”的命令感，却不容反驳。