第一千六百七十五章 ：江湖归处是寻常

一、晨光穿牖

惊蛰的第一缕阳光穿过祠堂的窗棂时，凌羽正坐在供桌前擦拭那柄断刀。桐油在刀身晕开浅浅的光，"镇北"二字被摩挲得发亮，像两颗嵌在铁上的星。

"又在跟老伙计说话？"苏瑶端着铜盆进来，水汽在晨光里凝成细珠，落在她鬓角的银丝上。她把盆放在案几上，拿起块干净的麂皮，"今日该给念北的虎头鞋纳鞋底了，你要不要来搭把手？"

凌羽望着她指尖的顶针，在阳光下闪着细碎的光。"想起当年在漠北，"他往刀鞘里抹油，"你也是这样坐在帐篷里纳鞋底，马灯把你的影子投在帆布上，像幅画。"

苏瑶笑了，顶针在布面上磕出轻响。"那时总怕你穿不上合脚的鞋，"她把鞋底翻过来，"王诚说你行军时磨破了脚，血把草鞋都染红了，却硬说没事。"

院门外传来念北的欢呼，白若雪牵着匹小马踏过青石板，马背上的竹篓晃出几声"咩咩"的叫。"凌叔，苏瑶姐！"她勒住马时，发间的红绳扫过竹篓，"念北非要给药铺的小羊羔喂奶，拦都拦不住！"

竹篓里果然卧着只雪白的羊羔，念北正拿着个木勺往它嘴里灌米汤，弄得满脸都是。"太爷爷快看！"孩子举着木勺喊，"它喝得比我还香！"

凌羽放下断刀，弯腰抱起念北，羊羔的绒毛蹭得手腕发痒。"比你奶奶当年强，"他捏了捏孩子的脸颊，"她小时候喂马，把自己的蜜饯喂给了马驹，哭了整整一下午。"

白若雪往石槽里添着草料，手腕上的银镯撞出清响——那是柳依去年送她的生辰礼，说银能辟邪。"柳依姐在药铺晒药呢，"她望着东边的日头，"说晒完这波金银花，就来给念北做香囊。"

柳依从巷口走来时，药篓里的艾草晃出清苦的香。她手里提着个竹篮，里面装着刚蒸的槐花糕，热气把篮盖都熏出了水珠。"张大爷的风湿见好了，"她把槐花糕放在石桌上，"说这糕比城里的点心还好吃。"

念北抓起块槐花糕塞进嘴里，碎屑掉在凌羽的衣襟上。"太爷爷，"他含糊不清地说，"柳依奶奶说，吃晚糕要去看新种的牡丹，是王爷爷喜欢的品种。"

凌羽望着药铺后院的方向，那里的牡丹刚抽出嫩芽，像些攒着劲儿的拳头。他忽然想起王诚总说"等太平了，要种满院的牡丹，比长安的还艳"，如今想来，竟真的实现了。

二、药香漫巷

柳依的药铺在祠堂东巷，青石板铺的地面总被药汁染成深褐。凌羽带着念北走进铺子时，柳依正和学徒小石头碾着药，铜碾槽发出"咕噜咕噜"的响，像在说悄悄话。

"凌爷爷来了！"小石头停下碾子，手忙脚乱地给凌羽搬板凳，"柳依师傅说您今早会来，特意留了新炒的龙井。"

柳依往紫砂壶里投着茶叶，热水冲下去，碧色的叶片在水里翻涌。"这茶是去年的雨前龙井，"她把茶杯推到凌羽面前，"比当年在长安喝的还醇厚。"

药架上的抽屉贴着泛黄的标签，"当归黄芪金银花"，字迹是柳依的娟秀小楷。念北踮着脚数抽屉，忽然指着最上层的个木盒问："那是什么？"

柳依取下木盒，打开时里面躺着个布包，解开是半块玉佩，裂了道缝。"这是李文书的，"她的指尖抚过裂缝，"当年他中箭时攥在手里，说要留给未过门的媳妇。"

玉佩的青玉上雕着并蒂莲，裂缝从花瓣中间穿过，像道永远愈合不了的伤。凌羽想起那个总爱脸红的文书，送玉佩给未婚妻时，紧张得手心冒汗，说要是被嫌弃就请凌羽帮忙说情。

"后来呢？"念北啃着槐花糕问，眼睛瞪得溜圆。

柳依把玉佩放回盒里，轻声道："他媳妇守了三年，最后削发为尼，在城郊的庵堂里种了满院的莲。"